O livro que afundou com o Titanic e foi queimado em bombardeio na 2ª Guerra

Um dos livros mais luxuosamente decorados que o mundo já viu foi despachado de Londres para Nova York em abril de 1912. A edição incrustada de joias do livro de poemas “Rubáiyát” de Omar Caiam (1048-1131) foi levada a bordo do navio RMS Titanic e afundou no Oceano Atlântico, há exatamente 110 anos.

Uma nova cópia foi concluída com grande custo no final da década de 1930, mas foi quase que imediatamente incinerada por bombardeiros alemães quando a capital britânica foi arrasada durante a guerra.

O jovem por trás dessa empreitada extravagante em torno da poesia de Caiam acabou morrendo afogado em um balneário inglês.

Alguém se atreveria a encomendar uma terceira cópia do “Grande Omar”, como é conhecido o livro?

‘Quanto maior o preço, mais ficarei satisfeito’

Em 1911, Francis Sangorski terminou a encadernação de um livro na qual ele trabalhava há dois anos em sua oficina de Holborn.

O resultado final era magnífico.

Medindo 40 cm por 35 cm, o livro foi incrustado com 1.050 joias, incluindo rubis, topázios e esmeraldas especialmente lapidados. Cerca de 9 metros quadrados de folha de ouro e cerca de 5 mil peças de couro foram usados em sua criação.

Sangorski sofreu para criar cada detalhe, a certa altura pegando emprestado um crânio humano para poder retratá-lo com precisão em sua visão artística. Ele até subornou um tratador do zoológico de Londres para alimentar uma cobra com um rato vivo para que ele pudesse visualisar essa imagem horrível.

O jornal Daily Mirror chamou o trabalho final de “o espécime mais notável de encadernação já produzido”. Outros batizaram a obra de “Livro Maravilhoso”.

O livro foi avaliado a um preço exorbitante.

O encadernador Sangorski e seu parceiro de negócios George Sutcliffe já eram altamente conceituados por suas elaboradas capas com joias.

“As verdadeiras encadernações de joias eram como ovos Fabergé”, explica Rob Shepherd, diretor administrativo da Shepherds, Sangorski & Sutcliffe — a empresa atual que herdou o legado do que foi criado por aqueles dois homens na era eduardiana.

“Eles eram de um nível que seria muito difícil de replicar hoje, pois houve uma perda dessas habilidades ao longo dos anos. O comércio naquela época era muito qualificado. Eles eram artesãos extraordinariamente talentosos.”

A dupla se conheceu em 1897 em aulas noturnas durante as quais foram instruídos pelos melhores artesãos da tradição que remonta ao movimento Arts and Crafts de William Morris e que incluía o excêntrico TJ Cobden-Sanderson — um homem que encerrou sua carreira jogando blocos de seu próprio tipo de letra da ponte Hammersmith no rio Tâmisa para que ninguém pudesse copiá-lo.

O trabalho de Sangorski e Sutcliffe se destacou e eles ganharam prestigiosas encomendas de encadernação, inclusive para o rei Eduardo 7º.

Em 1907, Sangorski conheceu John Stonehouse, gerente da livraria Sotheran’s, fundada em 1761 e ainda em atividade. Sangorski contou a ele sobre seus sonhos para criar um livro cujas origens remontavam ao século 12.

Enquanto Sangorski já havia encadernado algumas versões do renomado Rubáiyát de Omar Caiam, o mestre artesão disse que desta vez queria criar uma obra com três pavões que ele adornaria com decoração de joias “como nunca antes vista”.

Depois de muito trabalho de persuasão, Stonehouse concordou em encomendar a obra. Ele decidiu não contar a seu chefe Henry Cecil, temendo que Cecil se opusesse ao projeto.

Stonehouse estipulou um conjunto de diretrizes.

“Faça-o e faça-o bem-feito; não há limite. Coloque o que quiser na encadernação, cobre o que quiser por isso — quanto maior o preço, mais ficarei satisfeito — desde que fique entendido que o que você faz, e o que você cobrar por ele será justificado pelo resultado, e o livro quando finalizado será a maior encadernação moderna do mundo. Estas são as únicas instruções.”

‘A encadernação mais notável já feita’

O livro era composto por seis painéis diferentes: a capa e a contracapa, dois forros ornamentais no interior — conhecidos como “doublures” — e duas folhas adornadas com pavões, plantas, caveiras e padrões persas simbolizando a vida e a morte.

Para as doublures, centenas de peças de pele de cabra colorida precisavam ser preparadas e cortadas, várias joias precisavam ser colocadas no lugar, cada uma dentro de seu próprio lugar individual, e semanas foram gastas aplicando intrincados instrumentos de ouro em todas as superfícies.

“Foi o trabalho mais extraordinário”, diz Shepherd. “Era algo muito daquela época; a exuberância da Inglaterra eduardiana pouco antes da guerra estourar.”

Stonehouse ficou igualmente impressionado, descrevendo o livro como “o melhor e mais notável espécime de encadernação já projetado ou produzido, em qualquer período ou em qualquer país”.

O Rubáiyát de Omar Caiam

‘A fatalidade parece persegui-lo’

Com Henry Cecil agora ciente dessa incrível criação e do esforço extraordinário por trás dela, a Sotheran’s colocou o livro à venda por mil libras – o equivalente a 120 mil libras (R$ 730 mil) hoje.

“Era três vezes mais caro do que qualquer outra coisa do estoque da Sotheran. Acho que era caro demais para o mercado do Reino Unido”, diz o diretor administrativo da livraria, Chris Saunders.

E o preço não era o único problema. Nem todos ficaram deslumbrados com o brilho eduardiano.

“Acho que o Omar provavelmente era visto, sem dúvida por algumas pessoas, como brega. Era muito nouveau riche e a aristocracia antiga provavelmente não gostou daquilo”, diz Benjamin Maggs, livreiro de uma histórica livraria de Londres, a Maggs Bros Ltda.

O bibliotecário do rei Eduardo 7º no Castelo de Windsor, Sir John Fortescue, compartilhava essa opinião. Ele foi um dos primeiros a ter a chance de comprar o Omar, mas recusou, descrevendo-o mais tarde como “o fracasso mais proeminente, talvez, que eu já vi”, um trabalho que ele considerou “absolutamente inadequado, ineficaz e insignificante, e para mim pessoalmente perturbador”.

Um comerciante de Nova York chamado Gabriel Wells — anteriormente conhecido como Weis — estava em Londres no verão de 1911 e ficou impressionado. Ele ofereceu 800 libras pelo livro.

A oferta foi recusada por Sotheran’s, que lhe pediu 900 libras. Wells recusou e retornou aos EUA.

Com a falta de interesse no Reino Unido, foi decidido que o Omar deveria ir para os EUA, onde havia um mercado de livros mais lucrativo.

Mas quando o livro chegou lá, houve uma briga sobre o imposto com os funcionários da alfândega dos EUA. Sotheran’s se recusou a pagar e ordenou que o Grande Omar voltasse para Londres. Com o passar dos meses, nenhum comprador apareceu.

“Uma maldição parecia perseguir o livro”, escreveu Stonehouse mais tarde.

“Stonehouse simplesmente teve que vender o Grande Omar para apaziguar o proprietário, Cecil, quem não havia sido consultado sobre a encomenda do livro, e então, em desespero, ofereceu-o a Gabriel Wells por 900 libras e depois 650 libras”, diz Saunders.

Wells não quis comprá-lo.

“Cecil, num acesso de indignação, exigiu que o livro fosse vendido o mais rápido possível em um leilão.”

E assim, em 29 de março de 1912, o livro foi a leilão sem preço de reserva na casa de leilões Sotheby’s. O agente londrino de Gabriel Wells pagou 405 libras por ele.

‘O melhor lugar para ele é no fundo do oceano’

O Grande Omar estava pronto para retornar aos EUA. O livro perdeu por pouco uma travessia em 6 de abril e foi colocado a bordo do próximo navio — o Titanic.

“Esse episódio do Sotheran é tão fascinante”, diz Maggs. “As instruções dadas por quem o encomendou eram: ‘Não há limite’ – e o mesmo tinha sido feito com o próprio Titanic, que não tinha limite. ‘Façam dele o maior possível’, independentemente de ser prático ou sensato fazer isso.”

O desastre do Titanic, no qual mais de 1,5 mil pessoas morreram, é um dos eventos mais famosos do século 20, mas pouco se sabe sobre o que aconteceu com o Grande Omar em seus dias a bordo do navio.

Shepherd considera provável que o livro estivesse sob a guarda do bibliófilo Harry Elkins Widener. O jovem de 27 anos e seus pais, que vieram das duas famílias mais ricas da Pensilvânia, estavam entre os passageiros mais importantes do Titanic.

“O imposto sobre o livro teria sido enorme, então é provável que tenham pedido para ele carregá-lo embaixo de seu braço”, diz Maggs, que afirma que Widener conhecia Wells. O livreiro já havia falado na imprensa sobre seu desgosto por ter que pagar imposto sobre a importação.

Um ávido colecionador, Widener estava retornando aos EUA após uma viagem de compra de livros a Londres.

De acordo com Don Lynch, historiador oficial da Sociedade Histórica do Titanic, na noite do desastre os Wideners realizaram um jantar no restaurante à la carte do navio em homenagem ao capitão do Titanic, Edward Smith. Enquanto comiam, alertavam-se sobre a presença de icebergs que poderiam pôr em perigo a travessia.

Sentados ao lado de Smith e dos Wideners estavam John B. Thayer e sua esposa, da Pennsylvania Railroad; outro casal rico da Filadélfia, William E. Carter e esposa; e o major Archibald W. Butt, assessor militar do então presidente dos EUA, William H. Taft.

Quando o navio atingiu o iceberg, o jantar já tinha terminado e as pessoas já haviam se separado. Harry Widener estaria na sala de fumantes no momento do impacto.

Como seu pai, o bibliófilo não sobreviveria ao desastre.

O Grande Omar estava longe de ser o único item caro perdido no naufrágio. Outras peças incluíam a pintura de Merry-Joseph Blondel La Circassienne au Bain, avaliada em mais de US$ 100 mil (quase US$ 3 milhões hoje), e um motor da primeira máquina de voo, que estava sendo enviada para o Aero Club of America.

Lynch diz que o Omar era “talvez o mais conhecido” dos tesouros perdidos, como é evidenciado por sua menção no prefácio do livro de Walter Lord, A Night To Remember, o trabalho que inspirou o filme de sucesso de James Cameron em 1997.

Quanto ao provável estado do livro 110 anos após o naufrágio, Lynch, que fez diversos mergulhos até o naufrágio, acredita que “depende inteiramente de quão bem ele foi embalado e onde foi armazenado no navio”.

“Uma vez exposto dentro do navio, se de fato foi exposto, o couro pode ter sido comido, mas é claro que as pedras preciosas permaneceriam.”

E o Grande Omar ainda deve estar lá, cerca de três quilômetros e meio abaixo das ondas — não que todos estivessem descontentes com seu destino.

Sir John, bibliotecário do rei, declararia que o fundo do Atlântico era decididamente “o melhor lugar para ele”.

‘A vida para ele estava apenas começando’

O destino do livro foi uma das muitas milhares de histórias do Titanic relatadas em jornais de todo o mundo.

“Todo mundo perdeu seus investimentos no Grande Omar”, diz Saunders.

Embora a destruição das contas do Sotheran na Segunda Guerra Mundial signifique que não está claro o quanto o negócio foi afetado, ele diz que houve tensões como resultado da perda do Grande Omar.

“O relacionamento de Sotheran com a Sangorski & Sutcliffe foi azedado devido a disputas sobre custos e pagamentos”, diz Saunders.

Mais uma tragédia aconteceu apenas 10 semanas após o naufrágio do Titanic.

Francis Sangorski estava de férias com sua esposa e seus quatro filhos na costa sul inglesa em 1º de julho de 1912, quando decidiu dar um mergulho no mar em Selsey Bill, em Sussex.

Um inquérito revelou que ele havia sido derrubado por uma forte corrente. Um homem ainda tentou salvar o famoso encadernador, que não sabia nadar, mas o deixou para ajudar sua companheira quando ouviu seus gritos.

O corpo de Sangorski, de 37 anos, foi descoberto uma hora e meia depois.

Ele foi enterrado no Cemitério St Marylebone, agora Cemitério East Finchley, com sua lápide projetada por seu parceiro Sutcliffe.

John Stonehouse lamentou a perda do homem e de sua arte.

Ele escreveu: “A vida para ele como um grande mestre artesão estava apenas começando.”

‘Quanto mais você protege, pior fica’

A Sangorski & Sutcliffe continuou operando apesar da perda de seu cofundador.

Em 1924, o sobrinho de George Sutcliffe, Stanley Bray, ingressou como aprendiz.

Oito anos depois, ele se deparou com os desenhos e padrões de ferramentas originais de Sangorski para o Grande Omar no cofre da empresa e decidiu recriar o grande trabalho.

“Acho que ele estava basicamente tentando impressionar o tio”, diz Shepherd, que escreveu sobre a empresa em seu livro The Cinderella of the Arts.

Trabalhando no escritório e em casa, Bray passou a década de 1930 trabalhando no segundo Grande Omar incrustado de joias. A encadernação foi concluída assim que a guerra começou na Europa.

Foi decidido que o livro precisava de proteção contra bombardeios e, portanto, foi embrulhado em material de proteção e colocado em um cofre seguro na Fore Street, em Londres.

A Fore Street foi a primeira rua da cidade que os bombardeiros alemães atingiram. Ataques aéreos subsequentes em 1940 e 1941 derrubaram quase todos os edifícios da área.

Os escombros foram finalmente removidos e o cofre contendo o Grande Omar de Bray foi localizado, ainda intacto e aparentemente ileso.

Mas quando o livro foi aberto uma massa negra foi descoberta: o calor do fogo derreteu o couro e carbonizou as páginas.

“Foi essencialmente em parte a proteção que o danificou, então, foi quase como resultado de seus esforços para mantê-lo seguro, o que eu também acho interessante. Porque quanto mais você tenta proteger este livro, pior ele fica”, diz Maggs.

“Assim como no Titanic, você pensa: ‘Qual é a maneira mais segura de enviar este livro para os EUA — certamente o ‘navio inafundável’ é a maneira mais segura de enviá-lo?’ E então este livro meio que conscientemente conspira contra você e quanto mais você tenta, pior o resultado.”

As instalações da empresa na Poland Street, no Soho, em Londres, passaram pela guerra sem danos, apesar de uma bomba ter caído a metros de distância.

Com o Reino Unido sob o cerco de ataques inimigos, Bray aceitou calmamente a destruição do Grande Omar, comentando: “Se isso é tudo o que vou perder, terei sorte”.

‘Ele virou uma espécie de símbolo’

Dois livros e anos de trabalho perdidos não diminuíram o entusiasmo de Bray pelo Grande Omar e, quando o país comemorava o fim da guerra em 1945, ele começou a trabalhar no terceiro livro.

Muitas das joias que sobreviveram de sua versão anterior foram recicladas.

A gestão da Sangorski & Sutcliffe limitou a quantidade de tempo que ele tinha para trabalhar nele, então a encadernação tornou-se mais um projeto para sua aposentadoria na década de 1980. E depois de cerca de 4 mil horas de trabalho, o terceiro Grande Omar foi finalmente concluído.

Para Maggs, há algo quase “romântico” no trabalho de Bray.

“O fato de Stanley Bray ter feito isso duas vezes — nesse ponto ele não está fazendo isso para ganhar dinheiro, é outra coisa: virou um tipo de símbolo.”

“É como se o livro mais decadente, luxuoso e capitalista se superasse e se tornasse genuinamente inestimável e se tornasse uma coisa que é feita apenas por fazer.”

Bray deu o terceiro Grande Omar à Biblioteca Britânica. Seu obituário em dezembro de 1995 descreveu o livro como “um monumento ao trabalho de uma longa vida”.

O Grande Omar e o material relacionado foram deixados em definitivo para a instituição após a morte da viúva de Bray, Irene, em 2004. O livro permanece no acervo da biblioteca, embora o acesso a ele raramente seja permitido.

Por enquanto, pelo menos, parece que nenhuma “maldição” se consolidou.

O próprio Bray nunca pensou muito na ideia, de qualquer forma, comentando sobre o design: “Não sou nem um pouco supersticioso, embora digam que o pavão é um símbolo de desastre”.

“Algumas pessoas dizem que as penas dos pavões são presságios de morte, mas Stanley Bray viveu até uma idade avançada”, diz Shepherd.

“Na verdade, o livro provavelmente foi aquilo que o manteve em atividade.”

Meta-história

No Cemitério East Finchley, é difícil encontrar a lápide do mestre encadernador Francis Sangorski.

Escondido debaixo de uma árvore entre outras pedras, suas esculturas requintadas estão desgastadas — como sua obra-prima no fundo do Oceano Atlântico.

Para Maggs, a história do Grande Omar combina perfeitamente com as teorias de Omar Caiam, cuja sabedoria inspirou o mestre artesão a homenagear o poeta-filósofo em ouro, joias e couro.

“De certa forma, é perfeito; todo o conto é uma meta-história porque parte do texto é sobre: ‘Claro, enquanto você tiver sua vida, use-a, aproveite sua vida, mas saiba que ela vai acabar, esteja ciente disso. ‘ – é quase como uma espécie de maldição. É isso que o Grande Omar está lhe dizendo”, diz Maggs.

“Se você pode pagar, por que não? Faça. Mas esteja ciente de que você vai morrer e isso não irá com você.”

Todas as imagens estão sujeitas a direitos autorais. Reportagem editada por Ben Jeffrey.